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Mientras tanto, aquí y ahora, los poetas siguen conviviendo con las palabras. Las nutren, las mastican, las 
aplastan, las pulverizan; combaten por saber quién sirve a quién, o pactan con ellas, o tienen una relación 
semejante a la de los amantes.  























En este trabajo se plantea un recorrido por la obra poética de Olga Orozco, con el objetivo 
de establecer el lugar que ocupan la palabra y el elemento metapoético en sus versos. La 
bibliografía sobre este tema es abundante, por ello el propósito último del trabajo no es 
otro que confirmar la importancia de estos elementos. No obstante, se intenta aportar un 
análisis detallado del lugar que tienen en cada uno de los libros, y por tanto, se busca 
discernir cuál es su función y cómo evolucionan a lo largo de la trayectoria de la autora. 
Además, el trabajo finaliza con una reflexión en la que se vincula el destino vital de Olga 
Orozco con la palabra y la poesía.  
Palabras clave: Orozco, metapoesía, palabra, silencio.  
ABSTRACT 
The present paper is a journey through the poetic work of the writer Olga Orozco, with 
the aim of determining how the word and the metapoetic element work in her poems. 
There are plenty of bibliographic sources on this topic and thus, the ultimate purpose of 
the essay is none other than to confirm the relevance of these elements. However, it also 
provides a detailed analysis of how these elements function in each of the books and 
consequently, it allows us to discern what their function is and how they evolve. In 
addition, the paper concludes with a reflection about the relation between the author’s 
fate and the word and poetry. 
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Cien años separan estas páginas del nacimiento de Olga Nilda Guilotta Orozco. 
Nació en Toay, una pequeña localidad en la provincia de La Pampa (Argentina), el 17 de 
marzo de 1920. Se cumple, por tanto, un siglo del nacimiento de «una de las voces más 
representativas de la poesía argentina contemporánea, y en general de la poesía del siglo 
XX en español» (Salazar, 2010: 127).   
A lo largo de su vida, Orozco escribió diez libros de poesía, dos libros de relatos 
y una obra teatral. Además, su palabra quedó registrada en diversos medios de 
comunicación, aunque esta faceta de la autora está todavía por descubrir y son pocos los 
estudios que se han acercado a ella. En especial, llama la atención su participación en la 
revista Claudia, donde escribió textos muy variados con un estilo ingenioso y sencillo, 
muy diferente al de su obra literaria (Meador, 2020: 321). De todo lo anterior se deduce 
que la palabra desempeñó un papel fundamental en la vida de esta autora; incluso ella 
misma lo reconoció en sus textos: «Mi peste pertinaz es la palabra. […]¡Ah la vocación 
obstinada, tenaz, obsesiva como espejo, que siempre dice “fin”!» (“Anotaciones para una 
autobiografía”; Orozco, 2013: 462). Sin embargo, más que la palabra, fue la poesía la que 
ocupó un lugar fundamental en su vida. Fue el género más practicado, el que utilizó para 
expresar sus inquietudes más profundas y al que se dedicó hasta sus últimos momentos 
de vida1. Todos esos motivos justifican que este trabajo se concentre exclusivamente 
sobre su obra poética, si bien es cierto que la consulta bibliográfica sobre su obra en prosa 
ha enriquecido todo el planteamiento. 
Como ha señalado la crítica: «la lectura de la lírica de Olga Orozco provoca un 
profundo efecto de unidad, como si los distintos libros configuraran un solo texto» 
(Zonana, 2010: 129). Dicho de otro modo, su poesía está compuesta por un conjunto de 
temas que se mantienen prácticamente sin variación a lo largo de todos sus libros. 
Además, su poética «no tiene un núcleo sino muchos, donde las líneas que se dispersan a 
la vez convergen» (Lergo, 2010: 17). Este rasgo distintivo complica la elección del tema 
puesto que todos esos núcleos fundamentales están muy interrelacionados. Sin embargo, 
como señala Inmaculada Lergo: «El elemento clave de su poética es el valor creador que 
                                                          
1 Olga Orozco dejó en su escritorio dos carpetas que contenían sus últimos poemas justo antes de marcharse 
al hospital. Ana Becciú fue quien los encontró y por ello se encargó de la edición del único libro póstumo 
de Orozco (Becciú, en Orozco, 2013: 5). Este hecho demuestra que Orozco estuvo escribiendo poesía hasta 




concede a la palabra» (2010: 23). La obra de Orozco está llena de palabras, vocablos, 
leyendas, sílabas, bocas, lenguajes y poesía. Además, y como he señalado antes, dada la 
importancia que tuvo la palabra en la vida de la escritora, he elegido este elemento como 
objeto de estudio para mi trabajo.  
En este sentido, y teniendo en cuenta que la bibliografía sobre la palabra poética 
es abundante, el procedimiento ha consistido, en primer lugar, en consultar la bibliografía 
pertinente. Acto seguido seleccioné un corpus de poemas donde la palabra, otros términos 
relacionados y la poesía estaban presentes. Después, comencé el análisis que constituye 
la parte fundamental de este trabajo y que se puede encontrar a continuación del estado 
de la cuestión. Con dicho análisis pretendo establecer el lugar que ocupan en cada uno de 
los poemarios la palabra y lo metapoético, al mismo tiempo que indago sobre la función 
que desempeñan estos elementos en el conjunto de la obra. Y para terminar, dedico el 
último apartado a la exposición de las conclusiones, en las que, además, pondré en 
relación el valor de la palabra con el destino vital de Olga Orozco. 
1. APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE OLGA OROZCO 
La obra de Orozco se extiende a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, por 
ello, es heredera de la crisis filosófica que supuso la postmodernidad. Pero antes de entrar 
en algunas cuestiones relativas a este periodo histórico tan polémico y reciente, me 
gustaría concretar las coordenadas espaciotemporales al entorno literario en el que surgió 
la voz de la escritora pampeana. Para esta última cuestión han sido fundamentales los 
estudios de Zonana (2010), Salazar (2010) y Lergo (2010).  
En 1937, Orozco ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 
Allí, conoce a otro joven poeta, Daniel Devoto, (Orozco, 2013: 482) y ambos comienzan 
a publicar en las revistas de la facultad. Hasta este momento, «la historia literaria 
argentina [mostraba] un trazado más o menos claro y homogéneo de la evolución de la 
poesía nacional desde el periodo de la independencia hasta la primera vanguardia, 
polarizada esta […] en los grupos de Florida y Boedo» (Salazar, 2010: 93). Sin embargo, 
a partir de ahora las propuestas poéticas serán más variadas y más difíciles de organizar 
críticamente.  
En este sentido, Olga Orozco ha sido incluida dentro de la generación 
neorromántica del 40, generación que estaba formada por muchas de las voces que se 




Fernández Moreno. Muchos poetas, incluido él mismo, quisieron cobijarse bajo ese 
nombre. Sin embargo, Orozco siempre negó su pertenencia al grupo y más tarde se ha 
puesto de manifiesto que aquella generación parece más un artificio crítico 
autopromocional que una etiqueta verdaderamente útil (Salazar, 2010: 115). No obstante, 
algunos de los principales rasgos de la generación del cuarenta sí que están presentes en 
la poesía de Olga Orozco, por ejemplo:  
La revalorización de la labor poética – seriedad contrapuesta al juego metafórico del 
22; ausencia de un único maestro: influencias múltiples: Neruda, Milosz, Rilke, Cernuda […]; 
contemplación y nostalgia del pasado: infancia, adolescencia […], etc. (Salazar, 2010: 126). 
De esta forma, la poética de Orozco está vinculada al romanticismo, pero, al 
mismo tiempo, también se relaciona con el surrealismo tardío en Argentina:  
En la década de 1950 y entre los intelectuales y creadores argentinos, cumple un papel 
capital la interpretación de Albert Béguin de la poesía romántica alemana, a la cual enlaza con 
la del surrealismo a través de la mediación de la poesía de Baudelaire, Nerval, Rimbaud, 
Lautréamont y Mallarmé (Piña, 2018: 104). 
El primer grupo surrealista en Argentina surgió a partir de la revista Qué, fundada 
por Aldo Pellegrini y otros poetas. Más tarde, el movimiento continuó a través de la 
revista A partir de Cero dirigida por Enrique Molina, gran amigo de Orozco2 y uno de los 
miembros de la generación del cuarenta que más se ha vinculado con el movimiento.  Sin 
embargo, en Argentina no se practicó un surrealismo de escuela, pues como muchos 
investigadores ponen de relieve, el surrealismo en América fue más «una concepción de 
lo poético» (Lergo, 2010: 36).  
Hasta cierto punto sí que se pueden observar rasgos surrealistas en la obra de 
Orozco: la atracción por el psicoanálisis, la presencia de otras realidades y el uso de la 
imagen.  Pero más allá de estas vinculaciones con el surrealismo y con el romanticismo, 
lo que queda claro es que la poesía de esta autora argentina no es fácil de encasillar. Fue 
capaz de conjugar estas tradiciones diferentes, al mismo tiempo que dotaba a su voz 
poética de gran personalidad y originalidad. Torres de Peralta ha sintetizado sus 
genealogías diversas de la siguiente forma:  
Su obra cabe en las siguientes coordenadas diversas que configuran una visión del 
mundo y una sensibilidad estética particular: Pablo Neruda en la corriente de un sistema 
                                                          
2 Orozco sobre Molina: “Lo conocí cuando yo tenía catorce años y seguí frecuentándolo hasta su reciente 




filosófico y poético (romántico-surrealista-existencialista); Rainer Maria Rilke amalgamado con 
los simbolistas; Marcel Proust y el sentido de la recuperación del tiempo en su visión de la 
realidad (citado en Ramírez, 2020: 247). 
No obstante, tampoco puede quedar sin mencionar la tradición bíblica, otra de sus 
raíces poéticas (Ramírez, 2020: 246), que se conjuga al mismo tiempo con el platonismo, 
el gnosticismo y la tradición esotérica. Como decía, su universo de ideas está formado 
por una gran variedad de propuestas. La relación de Olga con estas últimas tradiciones ha 
sido estudiada por Usandizaga (2010), que se ha ocupado de la visión platónica;  y 
Nicholson (2010), en el que se trata el gnosticismo y la tradición oculta. 
Por otro lado, su poesía es sinónimo de indagación, de ahí que pertenezca a «una 
rama de la poesía eminentemente reflexiva o filosófica» (Ramírez, 2020: 241). En 
palabras de Cristina Piña:  «Olga Orozco ha organizado su poesía en torno a una razón 
específica, como un instrumento en sí mismo, en cuanto arte, y en cuanto arte como una 
forma de interrogación singular, que se ubica en el orden metafísico o como ejercicio 
místico» (2018: 36). A través de la palabra poética pretende trascender la realidad 
inmediata para recuperar la unidad con Dios y con el absoluto. En este sentido, recoge la 
figura del poeta vidente – que proviene de la tradición romántica y simbolista– y la 
confianza de que la palabra poética tiene una fuerza creativa semejante a la palabra divina. 
El trabajo del poeta trágico moderno parte de la palabra profana y pretende la divina a 
pesar de que el mundo no le aparece inédito [….], sabe que su tarea es la de re-nombrar y hacer 
corresponder la palabra con la cosa, restaurar la unidad perdida, evitando así tanto el bullicio 
como el silencio (De la Torre, 2012: 6). 
Pero además, y como señalaba al principio, Orozco también es heredera de la 
crisis  cultural que se produjo durante el siglo XX. Entre otras de las muchas cosas que 
ocurrieron en ese momento, algunos filósofos, como Walter Benjamín o Wittgenstein, 
insistieron en la inexactitud del lenguaje (Silva, 2001: 72); es decir, insistieron en que 
nuestras palabras resultan incapaces de nombrar las esencias de las cosas. Por tanto, por 
un lado, Orozco confía en que a través de la palabra poética se acercará a la palabra divina 
y a la revelación de ese saber absoluto; pero, por otro lado, no deja de ser palabra “mortal” 
y acabará siendo también insuficiente. Esta insuficiencia desembocará en el silencio, 
planteamiento que está en sintonía con la propuesta filosófica de Wittgenstein. Y será, 




Este conflicto con el lenguaje tiene una consecuencia directa que es la presencia 
de poemas esencialmente metapoéticos, donde se reflexiona sobre esa función 
trascendente de la poesía. Como señala Laura Scarano, el prefijo “meta” llegó más tarde 
a las artes que al terreno matemático y lógico. Jakobson habló de “metalenguaje” en el 
terreno de la lógica y después fue Barthes quien introdujo el término “metaliteratura”; a 
partir de entonces el prefijo empezó a utilizarse para cualquier género (Scarano, 2017: 
134). «En el orbe conceptual de la metaficción, la categoría metapoesía es la que presenta 
un mayor atraso teórico» (Scarano, 2017: 135). No obstante, Pérez Bowie señaló que en 
la perspectiva metapoética se puede hablar de cinco temas principales: «la imposibilidad 
de decir, la insuficiencia del lenguaje, el protagonismo de la materia gráfica, el poema 
sobre el poema y el poema como poética» (citado en Scarano, 2017: 136). Esa 
imposibilidad se vincula con todo lo anterior, y, en este sentido, también lo metapoético 
tendrá mayor espacio en los últimos libros de Orozco.  
Estas son las características fundamentales de la poética orozquiana  y las 
coordenadas en las que se inscribe. Como ya había señalado en la introducción, la palabra 
y lo metapoético constituyen el objeto de estudio de este trabajo. Los estudios principales 
que se ocupan de esta cuestión son Silva (2001), que trata toda la cuestión del silencio y 
el lenguaje; Serra (1985), que se ocupa de búsqueda existencial a través de la estrategia 
textual; Millares (2012), dedicado a la indagación de la palabra poética en Orozco y 
Pizarnik; Piña  (2018), que trata esta misma cuestión en Pizarnik, Orozco y Biagioni; y 
por último, Escaja (2010), con un planteamiento más metafísico.  
Por último, en los siguientes apartados se puede encontrar un recorrido por toda 
la poética orozquiana con el objetivo de establecer la evolución de estos elementos. Y es 
importante señalar que todo el análisis se fundamenta en los estudios recogidos en el 
volumen coordinado por Inmaculada Lergo (2010), y también en los estudios compilados 







2. COMIENZA UNA AVENTURA POÉTICA HACIA LO INDECIBLE. 
Se habla de una trayectoria poética hacia lo indecible por la siguiente razón:  
Al abordar el análisis de la poesía orozquiana se debe comenzar por destacar un común 
denominador de orden existencial que vincula toda la obra: la sensación de imposibilidad. La 
voz poética reconoce que el mundo que la rodea se encuentra marcado por signos, pero el sentido 
implícito en dicha escritura le es ajeno e incluso le produce una sensación de frustración 
(Ramírez-Araballo, 2020: 246).  
En otras palabras, desde el primer libro de Orozco hasta el último, el objetivo de 
su poesía es conseguir superar la limitación de la realidad y alcanzar unión con el 
absoluto. Este objetivo se intentará alcanzar a través de distintos medios y al final la 
palabra se convertirá en la herramienta fundamental. No obstante, parece imposible llegar 
a vislumbrar o a nombrar esas esencias de las cosas, de ahí que en la poética de Orozco 
se perciba un movimiento entre «lo expresable y lo inefable» (Silva, 2001: 114). 
Esta aventura poética hacia lo indecible comienza con Desde lejos, un poemario 
publicado en 1946 gracias a una circunstancia llamativa. Rafael Alberti, poeta español 
exiliado entonces en Argentina, estaba en una fiesta con otros poetas, algunos muy 
jóvenes y otros no tanto, cuando le mostraron un número de la revista Canto. Alberti 
estuvo leyéndola y seleccionó poema de Orozco advirtiendo que era uno de los mejores 
poemas de la revista junto con otro de Enrique Molina. Según cuenta Orozco: «Losada 
que estaba presente me miró y dijo: “Tu primer libro es mío”» (Declaraciones a Gloria 
Alcorta, cit. por Zonana, 2010: 24).  
En los siguientes subapartados me ocupare de analizar el espacio de la palabra y 
lo metapoético en Desde lejos y también en Las muertes, su segundo poemario. No 
obstante, anticipo que la presencia de estos elementos es mínima en comparación con la 
que tienen en los siguientes libros.  
2.1.Una leyenda en Desde lejos. 
Desde lejos «contiene los elementos básicos de toda su poética futura en cuanto a 
la temática y en cuanto a las formas de expresión» (Lergo, 2010: 38). El título, según 
Hervé Le Corre, establece las coordenadas espacio-temporales de la poética orozquiana 
en otro lugar o tiempo lejano, «ese espacio constituye, pues, una especie de trasfondo 
insondable que se manifiesta de manera fulgurante o apagada, revelando la incompletud 




será siempre ese conflicto con la realidad. Su poesía tiene ecos del cristianismo y de lo 
platónico, por eso, para ella la realidad es solamente un lugar de paso, una sombra de otro 
lugar donde ya hemos estado y al que acabaremos volviendo.  
Solo tú, alma mía.  
Asomada a mi vida lo mismo que a una música remota,  
para siempre envolvente,  
escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo, 
 el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida.  
(Orozco, 2013: 24; vv. 26-30) 
Es el alma o una parte de nosotros la que ha sido despojada de su unión con el 
absoluto; por ello, «su intencionalidad y modulación poética se orientarán hacia la 
indagación y búsqueda de lo primigenio, de aquello que elimine la incertidumbre, la 
melancolía del “yo lírico” de estar viviendo en la superficie del mundo terrenal» 
(Pellegrino, 2020: 161).  
De ese intento por trascender la realidad se derivan una serie de consecuencias: 
En primer lugar, sus versos adquieren un tono melancólico y expresan una profunda 
nostalgia por un orden perdido. Este tono nostálgico o elegiaco es característico de la 
generación neorromántica del 40 y está muy presente en su primer poemario, sin embargo, 
en el resto de su obra solo aparecerá esporádicamente (Lergo, 2010: 41). Además, esta 
nostalgia se acentúa en Desde lejos con la evocación de paisajes y vivencias infantiles de 
la Pampa (Zampini, 2020:16). Esos recuerdos de infancia aparecen, por ejemplo, en los 
poemas: «La abuela», «Donde corre la arena dentro del corazón» o «La casa» (Orozco, 
2013: 26, 45, 62). 
 En segundo lugar, otro tema que se deriva de todo lo anterior y que está muy 
presente en su obra es la muerte. Este elemento posee un carácter ambivalente, puesto 
que será «el enemigo que nos niega el acceso a la verdad, pero también [la] puerta abierta 
al conocimiento» (Lergo, 2010: 23). El poema «Cuando alguien se nos muere» dirigido 
a Eduardo Jorge Bosco, un amigo poeta que se había suicidado varios años antes y al que 
dedica el poemario entero, da buen muestra de ello. La estrofa que aparece a continuación 
expresa como la muerte nos deja solos, incompletos y vulnerables: 
Ahora estamos más solos por imperio de muerte,  
 por un cuerpo ganado como un palmo de tierra por la tierra baldía,  




 realidades perdidas en lo más olvidado de los antiguos días  
(Orozco, 2013: 68; vv. 60-63). 
Pero al final del poema expresa lo contrario. La muerte abre la puerta a la eternidad 
y nos convertimos en seres últimos y verdaderos: «Alguna vez se acercarán, entonces, 
cuando estemos contigo para siempre, últimos como tú, como tú verdaderos» (Orozco, 
2013: 68; vv. 80-82). 
Junto con la muerte, la memoria constituye otro núcleo fundamental de la poesía 
orozquiana, y además, tiene un papel especialmente importante en Desde lejos. La 
memoria vertebra el poemario y no es una simple evocación del pasado, sino que, como 
han señalado Liscano o Enrique Molina, la memoria es una especie de «intuición 
metafísica» orientada hacia «un presente total» (Lergo, 2010: 39). Tanta importancia 
tiene este elemento en el primer poemario que Hervé Le Corre considera apropiado hablar 
de una poesía de la memoria en Desde lejos (2010: 250). La memoria superpone espacios 
y tiempos, así contribuye al establecimiento de esas coordenadas espaciotemporales en 
las que se anhela «un reino perdido» o una zona inasible donde se encuentra la verdad: 
«El tiempo, la distancia, el triste decaer de las cosas terrestres / que solamente dejan en 
nosotros derrumbe y soledad, / memorias imposibles de una antigua belleza» (Orozco, 
2013: 43; vv. 19-22). 
 La memoria, como una especie de anamnesis platónica, impulsa la escritura de 
Orozco con el objetivo de conseguir la unión con «esa antigua belleza», con el absoluto 
o lo eterno (Martín, 2013: 241). Sin embargo, este ejercicio acaba, por lo general, en un 
intento frustrado, en unas «memorias imposibles».   
Por otro lado, también el sujeto lírico en la obra de Orozco merece especial 
atención, y, en concreto, resulta muy interesante el estudio de Cristina Piña en el que 
defiende que «la poesía de Olga Orozco traza una trayectoria singularmente rica y 
productiva en cuanto al descentramiento extremo y ulterior rearticulación del sujeto 
poético» (2010: 148). Esta investigadora considera que esa disolución del sujeto 
comienza en el poemario siguiente y defiende que en Desde lejos el sujeto se presenta 
bastante uniforme excepto en los dos primeros poemas. El primero es «Lejos, desde mi 
colina» donde el sujeto se desdobla en un tú, que es su propia alma; y el segundo es 
«Quienes rondan la niebla» donde se puede leer: «Son los seres que fui los que me 




niñas: «niña de los sueños», «niña de la soledad», «niña de leyenda», etc. Por este motivo, 
aunque es cierto que la mayor complejidad del sujeto lírico tiene lugar en otros poemarios, 
ya en Desde lejos se puede divisar un cierto conflicto con el yo. 
En resumen, estos son los elementos que conforman Desde lejos: unas 
coordenadas espacio-temporales muy amplias, un sujeto más o menos unitario que se 
desdobla en ocasiones, una memoria intuitiva que intenta alcanzar lo primigenio y esa 
muerte temida pero ansiada al mismo tiempo. Por tanto, entre todos estos elementos cabe 
ahora la pregunta: ¿Qué lugar ocupa la palabra o lo metapoético en Desde lejos?  
Al final de su trayectoria, la preocupación de Orozco por el ejercicio poético 
aumentó; por esa razón, la presencia de poemas en los que reflexiona sobre la propia 
poesía es habitual en sus últimos libros (Zampini, 2020: 23) y muy excepcional en los 
primeros. No encontramos reflexión sobre el hecho poético en Desde lejos, pero sí que 
encontramos un elemento literario muy recurrente, la leyenda. La leyenda aparece en 
ocho de los veintidós poemas del libro– no llegan a la mitad del conjunto, pero, en 
cualquier caso, se trata de un número significativo –.  Por ese motivo,  me atrevo a postular 
que la palabra o el lenguaje, ese elemento esencial en su poesía, también aparece ya en 
Desde lejos y de una manera particular.  
Tina Escaja afirma que la palabra cumple una «función analógica […] por la que 
el poeta pretende asomarse al revés de la realidad y aproximarse a la Unidad esencial» 
(2010: 261). En este sentido, llaman la atención los últimos versos del poema «Lejos, 
desde mi colina»: «Tu hermana, la memoria, / […] / Relata una vez más la leyenda 
inconclusa de un brumoso país» (Orozco, 2013: 25; vv. 49-51). 
La memoria es la encargada de impulsar la escritura de Orozco a través de esa 
especie de intuición metafísica o anamnesis, por lo tanto, parece lógico pensar que esa 
leyenda equivale o se acerca a ese relato absoluto. Por otro lado, y como señalaba 
anteriormente, en el poema titulado «Quienes rondan la niebla», el sujeto se multiplica en 
innumerables niñas y una de ellas es «la incierta niña de leyenda» (27), por lo tanto, el 
sujeto parece estar unido a la leyenda (o a la palabra) desde el origen, como si fuera una 
especie de destino inquebrantable. Y en relación con el origen y la infancia, también me 
parece interesante aludir a otros dos poemas titulados «La abuela» y «Para Emilio en su 
cielo». Ambos están dedicados a dos personas importantes en la niñez de Orozco y ponen 




aparece el término leyenda y especialmente conviene atender el poema dedicado a la 
abuela: 
De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos, 
las mismas poblaciones con olor a leyenda,  
no quedan más que nombres a los que a veces vuelven como a un sueño  
cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las cosas  
que antaño recobrara de un larguísimo olvido (Orozco, 2013: 29; vv. 5-9). 
Su abuela es capaz de interrogar ese polvo y de recobrar a través de la memoria 
aquellas cosas de las que no quedan más que nombres. El papel de la abuela en la niñez 
de Orozco fue fundamental. En diversas entrevistas ha explicado como su abuela era la 
encargada de contarle historias, y, además, era una mujer con fuertes intuiciones, o lo que 
es lo mismo, con un cierto carácter de curandera: 
Su abuela María Laureana, de familia irlandesa, no solo contaba a sus nietos cuentos 
maravillosos, “además hacía cosas mágicas como preparar tés que tuvieran siete hiervas, porque 
eran los que iban a hacer bien para una u otra cosa…, protegía a los locos”. Este será el mundo 
mágico que muchos años más tarde recreará en sus libros (“Declaraciones a Gloria Alcorta”; en 
Orozco, 2013: 481). 
De esta forma, Orozco hereda de su abuela la vocación de la palabra y también  la 
afinidad con lo mágico; esta última vocación la desarrollará, sobre todo, en Los juegos 
peligros. Pero lo más importante es que el hecho de que aparezca aquí la leyenda confirma 
que este relato está muy vinculado con su propia infancia, y además, tiene también mucha 
relación con la palabra y con la búsqueda de esa unidad perdida.   
Por motivos de espacio no puedo ocuparme exhaustivamente de todos los poemas 
en los que aparece el término “leyenda” en este poemario; sin embargo, sí que considero 
que el poema «Las puertas» no puede quedar sin mencionar, ya que en este caso la leyenda 
adquiere directamente un vínculo con el más allá y concretamente con lo sagrado: 
Innumerables puertas:  
os contemplo otra vez desde las grietas piadosas de los tiempos,  
lo mismo que a esas piedras borrosas, desgastadas,  
donde acaso reposa irrecobrable 
 la sagrada leyenda de algún dios olvidado (Orozco, 2013: 36; vv. 17-21). 
A continuación me gustaría señalar otro poema titulado «Después de los días» en 




mi vida fatigada de cantar lo terrestre» (41). El sujeto lírico ha pasado  toda su vida 
cantando a lo terrestre. En este caso parece aludir a la poesía, puesto que el verbo cantar 
ha estado muy vinculado con la lírica desde los orígenes de la tradición, y, además, «lo 
terrestre» coincide exactamente con el planteamiento poético de Orozco, que se basa en 
el cuestionamiento de la realidad para superarla. Por todo esto, podemos afirmar que en 
Desde lejos la palabra aparece en forma de leyenda y todavía no se puede hablar 
estrictamente de metapoesía, aunque no deja de aparecer una pequeña alusión a la poesía.  
Por último, voy a mencionar el poema «Cortejo hacia una sombra» que pone fin 
al libro y en el que no hay alusión directa a la poesía ni tampoco a la leyenda, pero sí que 
aparece la palabra: 
Lejos van nuestros gestos, 
las palabras recién desamparadas,  
la imagen de los cuerpos prisionera del aire,  
a entretejer distantes otro tiempo con todo lo que acaso sobre- 
viva nuestra vida misma (Orozco, 2013: 71; vv. 1- 5). 
En esa estrofa está presente lo efímero de nuestra condición: nuestras palabras y 
nuestros gestos. Sin embargo, esos elementos entretejen otro tiempo donde quizá algo de 
nosotros sobreviva. ¿Y dónde pueden sobrevivir mejor nuestras palabras que en la poesía? 
Puede que Orozco llegue a esta conclusión al final de su trayectoria vital y literaria, pero, 
en cualquier caso, ya en su primer libro, cincuenta años antes, dejó esbozada esa 
inquietud.  
2.2.Las muertes y la intertextualidad. 
Las muertes, su segundo libro de poemas, se publicó en 1952. El libro es una 
especie de cementerio literario compuesto por diecisiete poemas. Al primero, que abre el 
libro a modo de preámbulo, le siguen quince lápidas o epitafios de personajes que 
aparecen en importantes obras de la literatura universal. A estos hay que añadir un último  
poema-epitafio dedicado a un personaje con el nombre de Olga Orozco. Este juego 
ficcional tan singular ha llamado la atención de muchos críticos, por eso, este es uno de 
los libros más estudiados de toda su obra.  
Respecto a las cuestiones estilísticas, este conjunto de poemas se desprende del 
tono melancólico propio del neorromanticismo y su lenguaje se enriquece (Lergo, 2010: 




protagonista es evidentemente la muerte. Retomando la función dialéctica que posee este 
elemento, Denise León hace referencia al carácter colectivo de la muerte –justamente el 
título del poemario está en plural – y considera que la muerte de los demás nos sirve para 
tomar conciencia de nuestra propia fragilidad (León 2020: 150). No obstante, la faceta 
que realmente interesa es la otra, esa en la que trata de «traer la muerte a la vida, […] de 
entrever y sentir ese “algo más” que nos está vedado al nacer» (Lergo, 2010: 43).  
La elección de estos personajes un acto de rebelión ante la limitación humana. 
«Los personajes representan posibilidades del hombre, como el amor, el mal, la traición, 
etc.» (Lergo, 2010: 44). De ahí, el verso del primer poema: «Por eso es que sus muertes 
son los exasperados rostros de nuestra vida» (75). Lo que une a todos es la muerte y con 
ella han conseguido librarse de la limitación que supone la vida para el ser (Lergo, 2010: 
44).    
Por otro lado, la elección de estos personajes influye en el tratamiento del sujeto 
lírico y para tratar esta cuestión, como señalaba en el apartado anterior, es fundamental el 
estudio de Cristina Piña (2010). Ese sujeto que empezaba a desdoblarse en Desde lejos 
adquiere aquí una personalidad múltiple. Orozco asume distintas voces: «Yo fui Gail 
Hightower» (76), «Yo, James Waitt» (91), «Mi nombre era Andelsprutz» (93).  Sin 
embargo, en otros poemas, utiliza otras estrategias. La primera consiste en convertir al 
sujeto en un observador externo: «Aquí yace Miss Havisham / lujosa vanidad del 
desencanto / Un día se vistió para la dicha con su traje de muerte sin saberlo» (85; vv. 1-
3).  Y en la segunda, la autora utiliza un sujeto en primera persona del plural, es decir, un 
“nosotros” muy abarcador. De esta segunda estrategia encontramos un verso que 
ejemplifica muy bien el desgarramiento del sujeto: «Somos tantos en otros, que acaso es 
necesario desenterrar del / fondo de cada corazón el semblante distinto» (89). De este 
modo, se observa que «la sensación de astillamiento del yo es creciente y progresiva» 
(Piña, 2010: 155) y alcanza el máximo grado de descentramiento en el último poema 
titulado «Olga Orozco», donde aparece un yo, un tú y un ella:  
Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero  […]  
aun labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en  
mí igual que en un espejo de sonrientes praderas  
y a la que tú veras extrañamente ajena: mi propia aparecida condenada a mi forma de 




He hecho hincapié en el papel de la muerte y en el descentramiento del sujeto. Sin 
embargo, la cuestión metapoética en Las Muertes va a ocupar un espacio muy pequeño 
en comparación con el que ocupa en el resto de libros y esto se debe a que es el único en 
el que no se nombra directamente a la palabra, a la poesía o algún género o práctica 
literaria en concreto. Sin embargo, paradójicamente es el libro más metaliterario de la 
autora, puesto que a través de la intertextualidad construye, como  señalaba anteriormente, 
una galería de lápidas literarias de  personajes creados por Faulkner, Rilke, Dickens, 
Lautréamont, Melville, Conrad, etc. De esta manera, todo el conjunto de poemas 
constituye un juego ficcional orientado a superar las limitaciones del yo a través de la 
muerte de esos personajes. Y en conclusión, aunque no está presente ni la palabra ni la 
poesía, la propia literatura se convierte en la estrategia clave para intentar atisbar ese más 
allá que parece inalcanzable. 
3. RECURSOS POÉTICOS: Del tarot a la palabra pasando por una gata.  
Los juegos peligrosos, Museo salvaje y Cantos a Berenice son los tres títulos 
sucesivos de  Olga Orozco, que fueron publicados en 1962, 1974 y 1977 respectivamente.  
La agrupación de estos tres libros dentro de un mismo apartado se justifica por dos 
razones.  
En primer lugar, y aunque pueda parecer incongruente, han sido agrupados por el 
carácter singular de cada uno. En Los juegos peligrosos, la autora se atreve a explorar lo 
oculto a través del tarot, los sueños o la magia. Sin embargo, en Museo salvaje, el propio 
cuerpo se convierte en el tema principal y cada poema está dedicado a un órgano 
diferente. Y por otro lado, Cantos a Berenice constituye un gran homenaje a su mascota, 
la gata que llevaba ese nombre y que la acompañó durante quince años.  
Es evidente que cada libro posee una personalidad muy particular y no parece que 
tengan nada en común. Sin embargo, las inquietudes de Orozco siguen siendo las mismas 
y los núcleos principales que hemos visto se mantienen. Lo que ocurre es que cada 
temática se convierte en una estrategia diferente orientada al objetivo que recorre toda la 
obra orozquiana: explorar la realidad y superar los límites del ser humano.  
Por otro lado, la palabra y lo metapoético ocupan un lugar más importante y 
evidente en estos libros que en los anteriores. No se puede hablar estrictamente de 




3.1.Los juegos peligrosos. 
En esta ocasión, Orozco avanza en su búsqueda hacia lo absoluto incorporando 
prácticas esotéricas y mágicas, por este motivo, en este libro se pueden encontrar: 
Las operaciones astrológicas y alquímicas, las lecturas de los signos del Tarot, las 
transmutaciones mágicas, los ciframientos gnósticos, la apelación a los conjuros y a la fórmula 
ritual, el dialogismo con los espejos> con la multiplicidad del alma y con las máscaras de todos, 
la invocación a los muertos y a las transmigraciones […] (Serra, 1985: 97). 
 
 Hasta este momento, el afán por trascender la realidad había estado más orientado 
hacia lo sagrado o lo intuitivo, y no tanto hacia lo sacrílego. La autora es consciente de 
ello y de ahí que considere peligrosos a sus propios juegos. Melanie Nicholson ha 
estudiado a fondo esta cuestión del ocultismo y defiende que ignorar lo esotérico limitaría 
la comprensión de la obra completa de Orozco (2010).  
El poema que da comienzo al libro se titula «La cartomancia», un título que no 
deja ninguna duda de lo que nos vamos a encontrar a continuación, no obstante, en este 
poema, el sujeto más que intentar adivinar el porvenir a través de las cartas, lo que intenta 
es conocerlo todo: 
Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede venir.  
Siete respuestas tienes para siete preguntas.  
 Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo:  
a tu derecha el Ángel,  
 a tu izquierda el Demonio (Orozco, 2013: 107; vv. 13-17). 
En este poema se pueden observar muchos de los núcleos temáticos que 
conforman la poética orozquiana, por ejemplo, el conflicto con el propio yo. Una vez más 
voy a retomar el estudio de Cristina Piña (2010) para confirmar que ese grado máximo de 
descentramiento que se producía en el poema «Olga Orozco» tiene su continuación aquí. 
El poema está escrito desde un “yo” y se dirige hacia un “tú”: «Oye ladrar los perros que 
indagan el linaje de las sombras, / óyelos desgarrar la tela del presagio» (107). Mucho 
más adelante, aparece un “ella” presentada de esta forma: « voy a mostrarte quién te odia» 
(109) y a continuación aclara su identidad: «No fue siempre la misma, pero quienquiera 
que sea es ella misma, / pues su poder no es otro que el ser otra que tú» (110). Se produce 




del propio “yo” si aplicamos la analogía con otros poemas. De esta forma tenemos un 
“yo”, un “tú” y un “ella”, que son y no son siempre la misma, que son una y la otra.  
Además, al describir a esta tercera persona añade: «La que traba tus pasos con 
ramas de árbol muerto, con uñas en / menguante, con palabras» (110). Otra vez las 
palabras, la vocación obstinada de Orozco. Y es más, en este poema, no aparecen solo las 
palabras, sino que por primera vez nombra directamente a la poesía:  
Vale más descifrar el nombre de quien entra. 
su carta es la del Loco, con su paciente red de cazar mariposas.  
Es el huésped de siempre. 
Es el alucinado Emperador del mundo que te habita.  
No preguntes quién es. Tú lo conoces 
porque tú lo has buscado bajo todas las piedras y en todos los abismos 
y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro: 
un poema en que todo fuera ese todo y Tú.  
– Algo más que ese todo-. 
Pero nada ha llegado.  
Nada que fuera más que estos mismos estériles vocablos.  
Y acaso sea tarde (Orozco, 2013: 108; vv. 22-39). 
En el primer libro, la memoria tenía un gran protagonismo. En el segundo, la 
muerte y la intertextualidad eran las herramientas esenciales para superar los límites de 
la realidad. Aquí, aparecen las prácticas ocultas, pero «asoma ya en este poemario la idea 
de que su baza principal será la palabra poética» (Lergo, 2010: 51). En el fragmento 
anterior el poema es concebido como un milagro, ese lugar donde todo fuera «algo más 
que ese todo» (108). Sin embargo, aunque la palabra tenga un gran valor para Orozco y 
de aquí en adelante se transforme en su principal aliada, todo intento por trascender la 
realidad se convierte en imposible. Por eso, la poesía no ha llegado a nada; solamente a 
unos estériles vocablos. Esta idea recorrerá toda su obra. Si seguimos la propuesta de 
Pérez Bowie, que recogía Scarano (2017), de los núcleos temáticos de la perspectiva 
metapoética, aquí tenemos la imposibilidad de decir, puesto que del poema se pasa a unos 
vocablos estériles. 
Por otro lado, loco o alucinado son los adjetivos que acompañan a la poesía. El 
sujeto busca a ese alucinado emperador. Esto recuerda a Rimbaud y su famoso: «el poeta 
se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas 




románticos, la poesía se convirtió en una herramienta para acercarse al conocimiento 
oculto. Todo esto resuena en la poesía de Orozco y he hablado sobre ello en apartados 
anteriores.  
En el resto de poemas de Los juegos peligrosos, no aparece directamente el 
término “poema” o “poesía”, pero sí que se encuentran otros términos muy vinculados. 
Por ejemplo, en el poema «Sol en piscis» comienza preguntando por las palabras: « 
¿Dónde están las palabras? / ¿Dónde está la señal que la locura borda en sus tapices a la 
luz del relámpago? /  Escarba, escarba donde más duela en tu corazón» (Orozco, 2013: 
141; vv.20-23). 
 
 El título hace referencia al nacimiento de Orozco porque así lo señala en 
Anotaciones para una autobiografía: «Con sol en Piscis y ascendente en Acuario, y un 
horóscopo de estratega en derrota y enamorada trágica, nací en Toay» (Orozco, 2013: 
461). Vemos, entonces, que mantiene esas creencias supersticiosas y al mismo tiempo 
continúa su inquietud por las palabras. Aparece otra vez la locura y esta vez no nombra 
poesía, pero sí a la costura. El campo semántico de la costura es muy recurrente en los 
libros de Orozco, sobre todo, en los que vienen a continuación, y normalmente aparece 
muy vinculado a poesía. En otro poema titulado «En donde la memoria es una torre en 
llamas» también encontramos varias metáforas relacionadas con la costura y otra 
expresión del campo semántico de la palabra. En la primera estrofa podemos leer: 
«Tampoco ningún tiempo pronunció ningún nombre con su boca de arena / porque de 
grada en grada un lenguaje de fuego los levantó hasta el cielo» (Orozco, 2013: 147; vv. 
4-5). Contrapone la boca de arena al lenguaje de fuego, es decir, una boca frágil y voluble 
a un lenguaje que se levanta hasta el cielo. Y justo después de nombrar este lenguaje 
aparecen varios términos del campo semántico de la costura:  
«Nadie se pierde aquí.  
A la entrada de cada laberinto  
la adolescente aguarda con un ovillo sin fin entre las manos. 
 Otra vez el costado donde perdura el eco,  
una vez más del lado que se abre como un faro hacia la soledad,  
hay un hilo que corre solamente desde siempre hasta nunca,  
que ata con unos nudos invencibles las ligaduras de la separación.  
Con ese mismo hilo tejía sus disfraces de araña  




Pero ella sonríe aún detrás del cristal de azul melancolía  
 escribiendo sobre el vaho de las nuevas traiciones las más viejas promesas  
(Orozco, 2013: 147; vv. 19-26, 28-29). 
Ovillos, hilos, nudos invencibles… Escribir y coser siempre de la mano en la 
poesía de Orozco. No puedo hacer referencia a todos los poemas de Los juegos peligrosos 
en los que aparecen términos relacionados con la palabra o la escritura, pero 
aproximadamente en siete de los dieciocho que componen el conjunto podemos encontrar 
distintas alusiones. Por lo tanto, se puede concluir que en Los juegos peligrosos, Orozco 
mantiene los temas fundamentales de su poética pero introduce una novedad, las prácticas 
esotéricas, para intentar conseguir el objetivo de vislumbrar esa unidad perdida. Sin 
embargo, ha sido un intento fallido y todo parece indicar que la palabra será en un futuro 
su herramienta fundamental. De esta forma, se confirma que es el primer poemario donde 
la palabra ocupa un lugar medianamente importante. También es el primer libro donde 
aparece una alusión directa a la poesía.  
3.2.Museo salvaje. 
El lector de Museo salvaje atraviesa una galería compuesta por diecisiete poemas 
en los que asistimos a la minuciosa descripción de las distintas partes del organismo. Por 
tanto, Orozco abandona las prácticas rituales anteriores y esta vez se dedica a extrañar su 
propio cuerpo. Por otro lado, además de introducir esta novedad temática, lo corporal, 
añade una novedad formal que consiste en usar indistintamente el verso y la prosa. 
Concretamente, escribe seis poemas en prosa que son «Parentesco animal con lo 
imaginado», dedicado al pelo; «El jardín de las delicias», dedicado al sexo; y los que 
tratan sobre las vísceras, los oídos, el olfato y la boca. Según Inmaculada Lergo, utiliza 
la prosa para estas partes del cuerpo porque son las que más ligan al ser humano con la 
realidad terrenal (2010: 66).  
Respecto al papel de lo corporal en la obra de Orozco, tanto Inmaculada Lergo 
como Cristina Piña defienden que al igual que ocurre con la muerte, este elemento posee 
un carácter ambivalente, puesto que, por un lado, el cuerpo nos ata al aquí y al ahora 
limitándonos, pero, al mismo tiempo, sirve también de puerta con el absoluto (Lergo, 
2010: 66). Por otro lado, Sefamí señala que en Museo salvaje tenemos, por un lado, la 
sensación de estar encerrados en un cuerpo que no nos corresponde; y por otro, las 
distintas partes del cuerpo aparecen desgajadas. Esas imágenes del cuerpo fragmentado 




justamente como lo siniestro o lo ominoso (Sefamí, 2010: 311).  En los siguientes versos 
del poema «Lamento de Jonás» se puede observar todo lo anterior:  
Por no hablar de este cuerpo,  
de este guardián opaco que me transporta y me retiene  
y me arroja consigo en una náusea desde los pies a la cabeza.  
Soy mi propio rehén,  
el pausado veneno del verdugo,  
el pacto con la muerte  
¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mí?  
(Orozco, 2013: 163; vv. 30-36). 
El cuerpo es un guardián opaco que impide el acceso a ese algo más y el sujeto se 
convierte en un rehén que vive en este mundo. Por otro lado, a sus vísceras las llama «Mis 
bestias» y de ellas dice: «Me habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este 
impalpable paraíso de mi leyenda negra» (Orozco, 2013: 164). Sus órganos la habitan y 
parece que no forman parte de ella. 
 No obstante, según Inmaculada Lergo en su reciente estudio: «el cuerpo no es 
visto como una circunstancia pasajera, ni como un instrumento útil para esta vida, ni como 
la materia que aprisiona nuestro espíritu, ni como el compendio finito y total de la 
existencia humana» (2020: 186). El problema es que Orozco pretende encontrar algún 
atisbo de esa otra realidad en su propio cuerpo, pero no encuentra nada de lo que busca y 
de ahí esa frustración, esa sensación de destierro, ese conflicto interior.  
En cualquier caso, el tema que nos interesa es el lugar de la palabra dentro de este 
museo corporal, por eso, vamos a pasar a analizar los cinco poemas donde la encontramos. 
El primero es «Génesis», que es también el primer poema del libro. El poema describe el 
nacimiento del sujeto y narra la caída. El comienzo tiene lugar antes de todo, por eso parte 
de la nada: «No había ningún signo sobre la piel del tiempo. / Nada» (159). Después el 
sujeto estaba cerca de Dios, «tenía en cada mano una caverna para mirar a Dios» (159) y 
en los versos siguientes comienza la creación y viene la caída: «alguien hizo una hoguera 
y arrojó uno por uno los fragmentos. / El cielo estaba ardiendo en la extinción de todos 
los infiernos / y en la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas» (160). En ese momento 
aparece un verso solo, enfatizado y separado del resto: «Entonces pronunciaron la 




demiúrgico de la palabra (Lergo 2010: 173). La palabra que aquí aparece es la palabra 
divina, no la palabra poética.  
Por otro lado, alude a la palabra “mortal” en los siguientes poemas. El primero es 
«El bosque sonoro», que trata sobre sus oídos. A través de ellos obtiene las palabras pero 
no parece muy satisfecha con esta función: « ¡Equívoca invasión! […] esta avasalladora 
convivencia de oreja contra el mundo; esta equívoca participación en la cárcel ajena» 
(181). Los oídos la hacen partícipe de la realidad que la atrapa y la encarcela. Y más 
adelante sobre la palabra señala: 
Y debajo de estas bocas que se abren en el muro, contra toda esperanza, y que musitan 
siempre la palabra. Palabra inaudible, palabra empecinada, palabra terrible – mi mantra del 
ascenso y del retorno –, palabra como un ángel suspendido entre la aniquilación y la caída, como 
la trompeta del juicio que se rompe contra el fragor, contra el acantilado, bajo la irremediable 
rompiente que me aturde y me envuelve y me tritura desde los alaridos de mi sangre y me impide 
escuchar (Orozco 2013: 182). 
La palabra adquiere aquí un carácter más bien negativo, pues dice que es terrible 
y que le impide escuchar, sin embargo, es su única herramienta: «mi mantra de ascenso y 
de retorno». No obstante, la actitud del sujeto en el poema «Duro brillo, mi boca» es muy 
diferente:  
Y un poco más acá de lo visible, debajo de esta lengua que celebra el silencio y escarba 
en la prohibida oscuridad, ¿no comienzan también las canteras del verbo, las roncas fundiciones 
de la poesía, el acceso a las altas transparencias que hacen palidecer a la pregunta y a la 
respuesta? Duro brillo, este oráculo mudo (Orozco, 2013: 191). 
La boca, que es el lugar de la palabra y también de la poesía, es  donde comienza 
el acceso a esas altas transparencias. La palabra terrenal es negativa, pero quizá a través 
de la palabra poética pueda acercarse a es otra realidad, aunque, al final, la boca es 
solamente un oráculo mudo. Aparece, por tanto, el silencio. Como se planteaba en el 
apartado del estado de la cuestión, la poesía de Orozco acoge la crisis del lenguaje de la 
que habla Wittgenstein. Ese lenguaje, que es insuficiente para nombrar las esencias de las 
cosas y para restaurar la unidad perdida, acaba desembocando en el silencio.  
 Por todo lo anterior, se puede deducir que este nuevo poemario se retoma todo el 
planteamiento de los libros anteriores aunque se introduzca la estrategia de extrañar el 
propio cuerpo. En Museo salvaje, igual que en Los juegos peligrosos, la palabra, tanto la 




importante. Aunque a diferencia del libro anterior, aquí apenas se puede hablar de 
metapoesía.  
3.3.Cantos a Berenice. 
Durante quince años nuestra escritora argentina estuvo acompañada por su amiga 
incondicional, la gata Berenice. Cuando su amiga felina murió, Orozco escribió este libro 
para despedirse y en él deja claro que Berenice no fue solo su mascota, fue también su 
tótem; un guía sagrado que le indicaba el camino hacia esa zona inasible llena de certezas 
absolutas. Así lo señala en estos versos: «Que eras, por otra parte, la emisaria de una zona 
remota / donde el conocimiento pacta con el silencio» (200). Y no solo eso, sino que la 
autora sentía una identificación muy fuerte con su gata y hasta llegó a defender que le 
dictaba lo que escribía. Para Orozco su gata era sagrada, igual que ocurría en el Antiguo 
Egipto con este animal, de ahí la genealogía que establece en el canto V: 
Tú reinaste en Bubastis  
con los pies en la tierra, como en el Nilo […]  
Esfinge solitaria o sibila doméstica,  
eras la diosa lar y alojabas un dios, como una pulga insomne,  
en cada pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomía.  
Aprendiste por las orejas de Isis o de Osiris 
 que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes […]  
te inflabas hasta alcanzar la estirpe de los leones  
 y entonces te llamabas Sekhet, la vengadora. (Orozco, 2013: 201; vv. 1-2, 9-13,16-17) 
La gata adquiere un vínculo directo con lo sagrado, con lo mítico e incluso con lo 
mágico. Por tanto, «Berenice es la metáfora perfecta del emisario que viene del trasmundo 
para corroborar el proceso místico que experimenta el individuo» (Ramírez, 2020: 259); 
además y como aprecia Naomi Lindstrom, «la persona que acompaña a una gata de estas 
características se carga igualmente de toda una tradición que asocia a este animal con las 
brujas, con el mundo de lo oculto» (citado en Lergo, 2010: 67). 
Respecto a la palabra y lo metapoético, son muchos los poemas que incorporan 
términos y expresiones relacionadas. Por ejemplo, en uno de los poemas aparecen los 
siguientes versos: «por tu lenguaje análogo al del vaticinio y el secreto, traductora de 
signos dispersos en el viento» (209). Y más singular todavía es el canto X, en el que 
empieza señalando: «Sí, tú, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel / ceñida 




se puede ver, por tanto, la identificación de la que hablábamos al comienzo del apartado 
y más adelante sobre las palabras señala: «Y este ronco zumbido de abejorro en suspenso 
entre los laberintos de tu sangre, / ¿No serían acaso mi mantra más oculto y tu indecible 
nombre y la palabra perdida que al rehacerse rehace con plumas blancas la creación» 
(Orozco, 2013: 207; vv. 23-24).  
Según la RAE, mantra hace referencia a las sílabas, frases o palabras sagradas que  
se utilizan en el hinduismo y en el budismo para rezar. Por tanto, se puede ver como la 
poesía de Orozco está llena de elementos religiosos, donde se combinan distintas 
tradiciones. 
Los ejemplos seleccionados hasta ahora dentro Cantos a Berenice, han hecho 
referencia a la palabra sagrada, esa palabra a la que aspira llegar la poesía. Sin embargo, 
en el siguiente ejemplo sí que aparece la palabra poética:  
¿No hay otro cielo allá para buscarte?  
¿No hay acaso un lugar, una mágica estampa iluminada,  
en esas fundaciones de papel transparente que erigieron los grandes,  
ellos, los señores de la mirada larga y al trasluz,  
Kipling, Mallarmé, Carrol, Eliot o Baudelaire,  
para alojar a otras indescifrables criaturas como tú,  
como tú prisioneras en el lazo de oscuros jeroglíficos que las  ciñe a tu especie? 
 (Orozco, 2013: 216; vv. 20-26). 
De ese fragmento se deprende la idea de que la poesía es un lugar que refleja ese 
otro cielo donde podría buscar a su amiga. Por tanto, al igual que en la poesía romántica, 
la palabra poética se convierte en una herramienta de revelación. Por último, Orozco 
cierra el poemario con el canto XVII donde se despide de su gata, pero aprovecha la 
ocasión para aludir una vez más a las palabras:  
Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz,  
algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.  
Pero déjame en el aire la sonrisa: […]  
Déjame tu sonrisa  
 a manera de perpetua guardiana  
Berenice» (Orozco, 2013: 218; vv. 12-14, 19-21). 
En el poema anterior, la poesía podría servir como revelación de este otro cielo. 




lenguaje y de la palabra. Aunque haya otorgado a la poesía un valor importante, no 
termina de confiar en sus propias palabras, ya que son solo “un idioma irrisorio”. El 
planteamiento de Orozco se mantiene en la misma línea que en los libros anteriores, lo 
que ocurre es que en este poemario enlaza esa palabra sagrada y esa búsqueda de 
conocimiento a través de la palabra poética con la metáfora de su gata.  
4. UN BALANCE NEGATIVO: « ¡Un puñado de polvo, mis vocablos!» 
Hemos llegado prácticamente a la década de los ochenta, una década en la que 
Orozco publica tres nuevos poemarios que son  Mutaciones de la realidad, La noche a la 
deriva y En el revés del cielo. Los tres han sido agrupados en este apartado porque a 
diferencia de lo que ocurría con los anteriores, estos mantienen cierta unidad temática y 
formal. El primero de ellos se publicó en 1979; justo un año después, Orozco recibió el 
Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes y al recogerlo pronunció un discurso que 
se convirtió – aunque con algunas variaciones – en un ensayo titulado Alrededor de la 
creación poética (Orozco, 2013: 465-473). En él, la autora recoge su concepción de la 
poesía, lo cual ayuda a entender su obra y confirma todo lo planteado. Para Orozco la 
poesía escapa a todas las definiciones posibles, «su ámbito se traslada cuando se lo 
pretende cercar» (466). Cada autor define su poesía desde el propósito que persigue y 
para Orozco: 
 El acto creador se convierte en uno y otro caso, en arco tendido hacia el conocimiento, 
en ejercicio de transfiguración de lo inmediato, en intento de fusión insólita entre dos realidades 
contrarias, en búsquedas de exploración de lo invisible a través del desarreglo de todos los 
sentidos, en juego verbal librado a las variaciones del azar, […] en dominio de correlaciones 
íntimas entre el lenguaje y el universo. Los enunciados podrían continuar indefinidamente 
(Orozco, 2013: 467). 
Su poesía es sinónimo de indagación y el lenguaje, como venimos advirtiendo, se 
convierte en su principal aliado para explorar lo invisible, el más allá. Orozco es 
consciente de que está llegando a su madurez poética y por ello considera que es el 
momento oportuno para hacer balance; «siente que ha llegado la hora de replantearse su 
propia trayectoria» (Lergo, 2010: 70) y de reflexionar más que nunca sobre la propia 
poesía. De este modo, en estos tres libros son más habituales todavía los poemas 
metapoéticos. Si retomamos la clasificación que recogía Scarano (2017), de esos cinco 




insuficiencia del lenguaje, pero en estos libros aparecen también el poema sobre el poema 
y el poema como poética.  
4.1.Mutaciones de la realidad. 
En esta nueva publicación, como bien se deduce del título, la principal obsesión 
de la autora será la realidad. Orozco fija su atención en ella «para recoger posibles 
respuestas, sin embargo, desde los primeros versos se niega la validez de aquellos indicios 
en los que antes confiaba» (Lergo, 2010: 69). Por ese motivo, ha llegado a un momento 
en el que siente que ha fracasado porque la realidad parece insuperable. Todo esto queda 
manifestado de manera ejemplar en los poemas «La realidad y el deseo» y «Mutaciones 
de la realidad». Ambos han sido muy atendidos por la crítica. El primero lleva el título de 
un poemario escrito por Luis Cernuda y está dedicado también a este autor. «En él se 
condensan en simples y claras palabras su derrota ante la realidad, su sed nunca colmada» 
(Lergo, 2010:74). La realidad es – en palabras de Orozco – «un relámpago de lo invisible» 
(234), «este cielo que huye» (234), «este territorio engalanado por las burbujas de la 
muerte» (234). La realidad es sinónimo de fugacidad, de incertidumbre, es «un sello de 
clausura sobre todas las puertas del deseo» (234). Y sobre este deseo habla también en 
Mutaciones de la realidad:  
Pero es solo un deseo sedentario, como fijar la luna en cada puerta;  
nada más que un intento de hacer retroceder esas vagas fronteras que cambian de lugar  
[…]  
o emigran para siempre aspiradas de pronto por la fuga de la revelación impenetrable.  
Sé que de todos modos la realidad es errante,  
tan sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomía  
(Orozco, 2013: 221; vv. 12-13, 14-16). 
Así, tenemos una realidad errante y el deseo de una revelación imposible. Además, 
este poema ha sido muy bien estudiado por Geneviève Fabry y señala que en los últimos 
versos el sujeto lírico se dirige a un tú que quizás equivale a la propia poesía (2010: 322): 
«No, tampoco, tú, / aunque niegues tu empeño entre fulgores y lo sepultes entre 
escombros; / aunque traces tus límites acatando el cuchillo de la pequeña ley» (Orozco 
2013: 224; vv. 90-92) 
Otra vez la insuficiencia del lenguaje y el fracaso de la poesía. La poesía solo trae 
reflejos, sombras de una desconocida imagen. Los poemas se convierten en escombros y 




otros poemas se encuentran referencias o términos relacionados con la palabra y la poesía, 
por ejemplo, en «Rehenes de otro mundo» dedicado a Van Gogh, Artaud y Fijman, tres 
artistas con serios problemas mentales, cuyo arte estuvo cerca de revelar ese otro lado:  
Pero esa misma mano mordida por la trampa rozó la eternidad,  
esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento de sol,  
 esas sílabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra.  
 Ellos eran rehenes de otro mundo, como el carro de Elías.  
 Pero estaban aquí,  
 cayendo,  
desasidos (Olga Orozco, 2013: 233; vv.29-35). 
Su palabra sí que rozó la eternidad, pero el mundo no supo atenderlos. De esta 
forma, aunque de nuevo establezca cierta fe en la palabra, al final todo acaba perdido. En 
los primeros momentos del trabajo anunciábamos que la poesía de Orozco iba a estar 
marcada por la imposibilidad, y, por tanto, por la frustración. También en este sentido, la 
lucha entre la realidad y su propia palabra está bien ejemplificada en «Objetos al acecho»: 
Se han mudado los credos:  
el bello acatamiento se extingue bajo el sol de la sospecha.  
Y ninguna palabra que devuelva las cosas ilesas a sus humildes  sitios.  
Y ningún catecismo que haga retroceder esta extraña asamblea que me acecha,  
este cruel tribunal que me expulsa otra vez de un irreconocible paraíso  
recuperado a medias cada día (Orozco, 2013: 254; vv. 30-35). 
No hay ninguna palabra, ningún catecismo que le devuelva a ese paraíso, aunque 
con sus palabras intente recuperarlo cada día. También en esta línea es interesante el 
siguiente verso de «En el revés de la trama»: « ¡Y qué feroz fisura entre mi lengua y 
cualquier laberinto del lenguaje!» (258); así, con esta exclamación expresa una vez más 
la dificultad de alcanzar la palabra que sirva de revelación. La tarea del poeta era la de 
«re-nombrar y hacer corresponder la palabra con la cosa, restaurar la unidad perdida, 
evitando así tanto el bullicio como el silencio» (De la Torre, 2012: 6). Sin embargo, la 
palabra no basta, se termina imponiendo el descrédito en el lenguaje: su paraíso solo es 
recuperado a medias.  
Para terminar con este apartado, voy a referirme a dos poemas donde la alusión a 
la poesía es más directa. El primero es «Pavana para una infanta difunta» que está 
dedicado a su amiga Alejandra Pizarnik, una poeta argentina que se suicidó cuando 




consecuencias ese conflicto con la realidad que intentó traducir en palabras, y, en este 
sentido escribe Olga:  
Te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,  
como lazos en manos del estrangulador.  
¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del alba,  
y esos labios exangües sorbiendo los venenos en la inanidad de la palabra 
(Orozco, 2013: 256; vv.40-44) 
Orozco nombra también a unos invasores del papel en blanco y señala que «se 
multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván» (255), es decir, aparece 
otra imagen relacionada con la costura a la vez que expresa el conflicto con la palabra 
esquiva, con el verso insuficiente. Ambas poetas se pasaron la vida en busca de algo más, 
de la palabra poética capaz de recuperar esa unidad perdida; podría decirse que en busca 
de la flor azul de Novalis: «en el fondo de todo hay un jardín donde se abre la flor azul 
del sueño de Novalis» (255) y Pizarnik con su muerte sí que consiguió esa paz, esa unión 
con el absoluto y con la palabra perfecta; como dice el último verso: «ahí está tu jardín / 
Talita cumi» (257). 
Por último, casi al final de este poemario, se encuentra «Densos velos te cubren, 
poesía», que es el primer poema de la autora dedicado íntegramente a la poesía, es decir, 
es el primer metapoema de Olga Orozco en el que se conjugan los dos núcleos temáticos 
de la teoría metapoética: tanto la imposibilidad de decir como el poema sobre el poema. 
En la primera estrofa el sujeto informa de su fuente de inspiración que es justamente la 
realidad cambiante: «No es en este volcán que hay debajo de mi lengua falaz donde te 
busco, / ni en esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza / sino en esas regiones 
que cambian de lugar cuando se nombran» (Orozco, 2013:263; vv. 1-3). 
 El sujeto va en busca de un indicio, un talismán, algo que le «revierta la división 
y la caída» (264). Y se pregunta: 
 ¿Dónde fue sepultada la semilla de mi pequeño verbo aún sin formular?  
¿En qué Delfos perdido en la corriente  
suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz 
 para manifestarse? ¿Y cómo asir el signo a la deriva  
- ése y no cualquier otro –  
en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso silencio?  




La poesía puede ser esa herramienta que restaure la unidad perdida. Sin embargo, 
se pregunta cómo asirla; cómo alcanzar ese verbo todavía sin pronunciar. Y en el último 
verso: « ¡Un puñado de polvo, mis vocablos!» (265). Después de todos sus intentos, sus 
palabras no son más que polvo. La insuficiencia de la palabra se va acercando cada vez 
más hacia el silencio.  
En conclusión, como hemos visto, el lugar de la palabra y la poesía en Mutaciones 
de la realidad es muy relevante, sin embargo, este poemario se ocupa, sobre todo, de 
expresar esa insuficiencia del lenguaje y de la palabra poética. Como ha señalado Cristina 
Piña es el libro más desolado de la autora (citado en Lergo, 2010: 70).  
4.2.La noche a la deriva. 
En 1983 se publica el séptimo poemario de Orozco con el título La noche a la 
deriva. Tal y como ha señalado Inmaculada Lergo, este libro mantiene cierta unidad con 
Mutaciones de la realidad (2010: 75). En el primer poema titulado «En tu inmensa 
pupila», el sujeto se dirige a la noche y en los últimos versos expresa su deseo de conocer: 
«que aprenda yo lo que quieres decir, / lo que susurra el viento y pueda al fin leer hasta 
el fondo de mi pequeña noche en / tu pupila inmensa» (272). La noche se convierte en la 
nueva fuente de conocimiento; hasta podríamos decir que desea conocer la palabra de la 
noche y poder así acceder a esa realidad lejana. Sin embargo, el acceso a esa palabra 
sagrada y absoluta sigue estando completamente vedado. También los poemas «No hay 
acceso» y «Con el humo que no vuelve» se hacen cargo de expresar esa imposibilidad. El 
título del primero es muy significativo y en él podemos leer:  
Entre mi mano y otra mano que se aproxima para la permanencia o el adiós  
no hay más que divisiones ilusorias, espejismos del verbo en cada nombre,  
destinos que solo son fragmentos en custodia del estallido de los cielos  
pugnando por reintegrarse a la sustancia intercambiable y única de Dios  
(Orozco, 2013:280; vv. 30-37). 
Aparecen esos nombres que son solo espejismos de esa palabra absoluta. Ese afán 
nominal por el que el poeta intenta nombrar las esencias de las cosas sigue estando 
completamente frustrado, y, como confirma en los últimos versos, no hay ningún acceso. 
En el segundo poema «Con el humo que no vuelve», encontramos la misma idea. Se 





Acorralaste mi alma, moldeándome tres veces en la cera funesta  
[…] 
 confundiste mis pasos anudando la soga del destino  
 […]  
trabaste con agujas de hielo mis palabras, mi único talismán en las tinieblas  
(Orozco, 2013: 290-291; vv. 20, 28, 45).  
Estos versos son muy interesantes porque además de expresar esa lucha con la 
realidad, informa al lector de que a pesar de todo la palabra ha acabado siendo su último 
recurso, su único talismán. Por otro lado, a diferencia del libro anterior, la crítica señala 
que en este poemario el tono que se desprende del conflicto es menos desolado y más 
sereno (Lergo, 2010: 75). De esta forma, al final del poema se puede ver que queda poco, 
pero queda algo:  
Acaso sea poco lo que queda: 
la inquebrantable fe, el insistente amor, las ataduras con todo lo imposible  
y esta desesperada y prolija costumbre de probarme las almas, los vocablos y la muerte.  
Ahora planeas, lejos, con el humo que no vuelve.  
Visto desde tu lado  
ese pájaro negro es la victoria y vuela con tus alas  
(Orozco, 2013: 292; vv. 80-85). 
Todavía queda la fe, el amor y la costumbre de probarse palabras… Incluso se 
habla de una victoria que es un pájaro negro. El ave siempre ha estado muy relacionada 
con la poesía; quizá aquí también haga referencia a ella. Esa palabra negra, pero que vuela 
con las alas del verdadero sentido.  
Siguiendo el planteamiento de los apartados anteriores, voy a comentar otros 
poemas en los que también aparecen términos relacionados con el lenguaje, las palabras 
y la poesía. Por ejemplo, en «Rara sustancia» donde el sujeto señala: «Basta que una 
palabra me atraviese de pronto de lado a lado» (299); o en «Por mucho que nos duela», 
en el que dice: «Mis palabras son como vidrios trasparentes trizados contra un muro» 
(307). En el poema anterior parecía que había cierta esperanza, pero realmente el sujeto 
es consciente de la fragilidad de la palabra, es decir, de la insuficiencia del lenguaje, y, 
por tanto, del fracaso de la poesía.  
Aparece también otro metapoema titulado «Al pie de la letra», en el que no se 
nombra directamente el término poesía, a diferencia de lo que ocurría en «Densos velos 




delante de otro titulado «Para un balance» y es también justamente eso, un balance de su 
trayectoria poética: «De un margen de la noche a otro confín, del permiso a la culpa, / 
dibujo con mi propia trayectoria la escritura fatal, el ciego testimonio» (310). Y se 
pregunta por el sentido de la poesía:  
Delación o alegato, no alcanzo a interpretar las intenciones del esquivo mensaje.  
Difícil la lectura desde aquí, donde violo la ley y soy el instrumento,  
donde aciertos y errores se propagan como una ondulación,  
un vicio del lenguaje o las disciplinadas maniobras de una peste, 
 […] 
Impresa está con sangre mi confesión; sellada con ceniza  
(Orozco, 2013: 310; vv. 20-23, 28).  
Habla de una escritura fatal, de un esquivo mensaje, de retrocesos, avances, vuelos 
y caídas. No está segura de cuál es el sentido de su ejercicio poético, de cómo interpretar 
sus aciertos y sus errores. Pero señala que alguien es capaz de descifrar el mensaje: 
«alguien a quien no logra despistar la ignorancia, /alguien que lee aún bajo las tachaduras 
/ […] / mientras se filtra el sol o centellea el mar entre dos líneas» (310). Puede que 
solamente Dios sea el único capaz de atisbar ese sol o ese mar entre dos líneas y el resto. 
En cualquier caso, se puede ver que el tono, la temática y las características formales son 
muy parecidas al poemario anterior. La palabra y lo metapoético ocupan un lugar cada 
vez más relevante. Aquí, quizá, el conflicto con la realidad no es tan despiadado, pero 
sigue siendo imposible revelar del todo esa verdad oculta. La poesía es imprescindible, 
pero ha reiterado una vez más su insuficiencia.  
4.3.En el revés del cielo. 
Cuatro años más tarde, en 1987, Orozco publica En el revés del cielo. Este libro, 
que está compuesto por veintisiete poemas, es el más largo de toda su trayectoria. Según 
Inmaculada Lergo, «la cercanía de la muerte, la nostalgia de Dios, la palabra y el silencio 
son los ejes fundamentales de estos poemas» (2010: 84), temas que han sido ya más que 
explorados en su poética; por eso, la unidad y coherencia con los libros anteriores, en 
especial con los dos últimos, es muy evidente. El conflicto con la realidad y la lucha con 
el lenguaje insuficiente continúan muy presentes. Es más, del conjunto total de los poemas 
se pueden encontrar términos y expresiones como «palabra secreta» (337), «agujero de la 




fría» (374) en trece de ellos. Por lo tanto, prácticamente en la mitad del poemario está 
presente la escritura y la palabra.  
El silencio elemento que ya había aparecido esporádicamente en los poemarios 
anteriores adquiere aquí un gran protagonismo. El primer poema se titula «El resto era 
silencio» y en él el sujeto comienza diciendo: «Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo 
que fue columna y fue / fulgor dorado / no era erigir dos veces el poder de la muerte» 
(335), es decir, se cuestiona una vez más la función de su palabra y al final del poema 
llega a la siguiente conclusión: «Había una sentencia en su página blanca / un áspero 
dictado caído de lo alto hasta su mano: “Y haz que solo el silencio sea su palabra”» (336). 
«Su evolución, pues, la ha llevado al silencio, es él quien cae ahora sobre su mano como 
una revelación que se le abre y que es la contraparte inseparable de la palabra» (Lergo, 
2010:85). Esa palabra que se había convertido ya en polvo, ahora se convierte en silencio; 
es decir, la insuficiencia del lenguaje lleva al silencio. Y como ya he aludido en otros 
momentos, este planteamiento es paralelo al que sigue Wittgenstein en su Tractatus 
Logico-Philosophicus. 
No obstante, tampoco el silencio la llevará hasta esa zona llena de certezas y así 
lo expresa en el poema «El obstáculo»: 
Tampoco logro entrar aunque reduzca mi séquito al silencio,  
a unos pocos misterios, a un memorial de amor, a mis peores estrellas.  
No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared.  
Inútil insistir mientras lleve conmigo mi envoltorio de posesiones transparentes  
(Orozco, 2013: 341; vv. 13-16). 
Mientras el sujeto esté atado a esta realidad terrenal, todo intento por trascender 
es imposible; de esta forma, ni la palabra ni el silencio conseguirán el objetivo deseado. 
No obstante, a pesar de todo no puede dejar de intentarlo, como se puede ver en el poema 
«La sibila de Cumas». Aquí, el sujeto se convierte en esa figura mitológica que nació con 
el don de producir profecías en verso, y, por tanto, hay una analogía importante entre esa 
profecía y la propia poesía de Orozco. El sujeto comienza desdeñando su don:  
En la boca,  
debí poner el montón de arena dentro de la boca  
 y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez,  
 en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de oprobio:  




Rechaza su propio don y preferiría silenciar su boca para siempre. Todo el poema 
tiene este tono angustioso e hiriente: «y zumbo mi profecía en esta jaula como un ave 
agorera roída por la plaga» (367); aparece otra vez el ave y se pueden ver, por tanto, las 
correspondencias con otros poemas. Orozco se sirve de una figura mitológica para escribir 
un nuevo poema que se ajusta de manera perfecta a todo su planteamiento poético 
anterior.  
Por último, el poemario se cierra, una vez más, con otro poema metapoético muy 
importante en la trayectoria de Orozco que lleva el título de «En el final era el verbo». El 
sujeto comienza desestimando las palabras puesto que son simples sombras, «sombras de 
sombras que se alejan» (385); son incluso «menos que las últimas borras de un color, que 
un suspiro en la hierba» (385). Y unos versos más adelante el sujeto se dirige directamente 
a la poesía: 
Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelación  
o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los jardines del edén  
sobre las piedras del vocablo  […]  
¿No era este tu triunfo en las tinieblas, poesía?  
(Orozco, 2013: 385; vv. 8-10, 12). 
Había confiado en la palabra poética para conseguir la revelación que tanto 
deseaba. Se apoyó sobre las piedras del vocablo para seguir su recorrido, pero no lo 
consiguió. 
Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo,  
cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de víboras,  
 pero dispuesta a tejer y a destejer desde su propio costado el universo  
y a prescindir de mí hasta el último nudo 
(Orozco, 2013: 385; vv. 18-21). 
Todo el planteamiento que hemos ido siguiendo en los poemas anteriores está 
recogido aquí. Aparecen las palabras, que son sombras de otro abismo. Palabras que tejen 
y destejen el universo; el afán nominal parece estar representado en esa metáfora. Y como 
dice al final del poema: «Miraba las palabras al trasluz. / Veía desfilar sus oscuras 
progenies hasta el final del verbo. / Quería descubrir a Dios por transparencia» (386). En 
la Biblia, en el primer versículo del evangelio de Juan se dice: «en el principio era el 
verbo, […] y el verbo era Dios»; Orozco le da la vuelta al planteamiento y para ella en el 




sagrada de Dios. Es un poema muy importante para confirmar una vez más la intención 
poética de Orozco.  
Aquí termina esta etapa de balance y madurez en el recorrido lírico de Orozco. La 
importancia de la palabra ha ido creciendo, y al mismo tiempo se ha subrayado el defecto 
de la misma y su inutilidad para nombrar la esencia absoluta de las cosas. Todo esto se 
ha ido explorando en todos los libros de la escritora; por eso, como ha señalado 
Inmaculada Lergo: 
Es de resaltar la llamativa y espléndida riqueza expresiva de Olga Orozco, siempre 
nueva a pesar de la unidad temática y de ideas que se reiteran una y otra vez, pero siempre con 
imágenes y emociones diferentes, y sensaciones por estrenar en cada libro, en cada poema, no 
parece agotarse su inmenso arsenal, su profunda capacidad para sentir y para decir (2010: 86). 
5. EL FINAL DEL VIAJE: «Hemos ganado. Hemos perdido» 
Durante mucho tiempo, Con esta boca, en este mundo, publicado en 1994, fue el 
último libro de la autora, y por tanto, con él ponía fin a una trayectoria muy importante. 
Sin embargo, Orozco, que falleció en 1999, había dejado en su escritorio dos carpetas con 
sus últimos poemas. La primera contenía un conjunto de poemas escritos a mano y en la 
segunda los poemas estaban mecanografiados y firmados. Todo esto lo cuenta Ana Becciú 
en el prólogo del volumen Poesía  Completa: 
En la hoja que abría la carpeta “A” había escrito, a modo de título, “Últimos poemas”. 
Al ver esas carpetas tan ordenadas supe se había marchado presintiendo que no regresaría. Supe 
también que me había designado, sin decírmelo, su albacea literaria (Orozco, 2013: 5). 
De esta forma, Becciú se encargó de la publicación del único libro póstumo de 
Orozco, es decir, del verdadero último libro, que fue publicado por primera vez en 2009. 
Han pasado once años desde esa publicación, sin embargo, el poemario todavía no ha 
recibido mucha atención crítica, de ahí que Acosta hable de los «fantasmáticos  Últimos 
poemas» (2020: 47). Una vez hechas estas observaciones, a continuación terminaré de 
explorar el lugar de la palabra y la cuestión metapoética en esta última etapa vital de 
Orozco.  
5.1.Con esta boca, en este mundo 
Nuestra autora argentina superaba ya los setenta años de edad cuando su 
penúltimo poemario se publicó. Cualquier lector que se asome por las páginas de este 




en esta línea, también los estudios críticos han puesto de manifiesto que el poemario sirve 
de conclusión a todo el planteamiento, y sobre todo, el poema que da título al conjunto. 
De esta manera, también voy a asumir esta consideración y trataré a este poemario como 
el primer final de la obra poética orozquiana.  
La autora mantiene los temas e inquietudes que configuran su poética, por lo tanto, 
la memoria, la muerte, la reflexión acerca del yo, etc. se repiten una vez más. Tampoco 
podemos olvidarnos de los tiempos, los espacios, el conflicto con la realidad y el deseo 
de alcanzar la unión con Dios. Y por supuesto, la palabra y lo metapoético desempeñan 
un papel fundamental. Por ejemplo, en el poema «Pequeños visitantes», el sujeto lírico 
realiza una declaración importante: «Y aunque a mí no me alcance la forma ni el fulgor 
para modelo, / debo enfrentarme aún una vez más con las palabras roídas, con gestos 
recortados, / con espejos infieles de episodios casi desvanecidos» (Orozco, 2013: 403; 
vv. 23-25).  
Ese modelo también resuena a la capacidad nominal de la palabra, la palabra 
pretende acercarse a las esencias de las cosas. Y otra vez más, sabe que no alcanzará su 
cometido, pero decide volver a enfrentarse. No se resigna ni abandona. Esa firmeza es la 
que disminuye en el lector el sentimiento de derrota a pesar de que el objetivo nunca se 
consiga.  
En el poema siguiente, el sujeto lírico se dirige a su amigo Alberto Girri, un poeta 
ya fallecido, para preguntarle si con la muerte se abre esa puerta que comunica con la 
eternidad y todos sus esfuerzos poéticos cobran sentido: 
No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia, 
palabra por palabra y ausencia por presencia,  
hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio. 
¿No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema 
el revés y el derecho del destino 
los nudos del error, el bordado ilusorio 
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?  
(Orozco, 2013: 405-406; vv. 26-32) 
El planteamiento lírico de Girri parece muy similar al de Orozco. Pero él ya forma 
parte de ese todo, de ese otro reino y por eso dice: «podrás ser por fin el nombre y lo 
nombrado» (406). Girri aconsejó a su amiga muchas veces en vida, pero ahora Orozco es 




Y si así fuera, ¿cómo responder?  
A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia solo puedo rogar:  
“Señor:  
Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos  
y muéstrale las cosas así como él quería,  
tales como son”. (Orozco, 2013: 407; vv. 62 -69). 
 
Ambos sienten una necesidad de conocer la verdad de las cosas y esto impulsa su 
escritura. Sin embargo, como siempre la palabra se revela insuficiente y solo se mantiene 
la esperanza de que en un futuro esa unión con Dios se produzca y puedan por fin 
descubrir la verdad de las cosas.  
Dado que la insuficiencia del lenguaje sigue muy presente, el silencio también 
aparece en algunos de estos poemas, por ejemplo, en « ¿La prueba es el silencio?». Este 
poema está lleno de duda. El sujeto se ha pasado su vida interrogando a la realidad y 
esperando indicios que le llevaran a ese algo más; sin embargo, reconoce que ni siquiera 
esos indicios que antes atisbaba son una verdadera prueba: «Pero esas no son pruebas. / 
Ni siquiera evidencias de que los muertos vuelvan / ¿No son más bien los vínculos que 
fragua la nostalgia […]?» (408). Después, defiende que ella no pedía este tipo de 
mensajes: «no, yo no necesito un testimonio de tu exacta, entreabierta existencia, sino 
una prueba apenas de la mía» (409). Se dirige todo el rato a Dios y duda de su propia 
existencia. Finalmente termina: «Ah, Señor, tu silencio me aturde igual que la corneta del 
cazador perdido entre las nubes. / ¿O estará en el castigo, en el Jordán amargo que pasa 
por mi boca, tu respuesta, / la voz con que me nombras? (Orozco, 2013: 409; vv.38-40). 
La poesía es el Jordán que pasa por su boca, como si en la poesía estuviera ese 
bautizo, esa posible epifanía que tanto desea. Pero de todo duda… ¿Será acaso la prueba 
el silencio o estará la respuesta en la poesía? 
El poema que cierra el poemario se titula «Les jeux sont faits»; el título coincide 
con el de una obra de Sartre que fue traducido al español como “la suerte está echada”. 
Podría considerarse un nuevo balance final. Como señala Mellado, el poema comienza 
con una contraposición entre los dos primeros versos (2020:56): « ¡Tanto esplendor en 
este día! ¡Tanto esplendor inútil, vacío, traicionado!» (428). Es un balance negativo que 
ahonda en la pérdida y en el que podemos leer: «Todo lo que recuerda mi boca fue borrado 
de la memoria de otra boca» (428), es decir, sigue profundizando ese sentimiento de 




final es un recomienzo» (Usandizaga, 2010: 173) y dice así: «Madre, madre, / vuelve a 
erigir la casa y bordemos la historia. / Vuelve a contar mi vida» (429). Las historias 
aparecen en muchos poemas. Al igual que la poesía, esta historia está hecha de palabras. 
Necesitamos las historias para definirnos, proyectarnos, es decir, nombrarnos. Por tanto, 
considero que este deseo de contar la propia historia pone de relieve el importante valor 
que se otorga a la palabra.  
Paradójicamente, he dejado para el final el primer poema del libro titulado «Con 
esta boca, en este mundo», porque, como ya anunciaba antes, es considerado el poema 
que concluye todo el planteamiento poético de Orozco. Se trata de otro metapoema que 
comienza así:  
«No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,  
aunque me tiña las encías de color azul,  
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,  
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas  
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos»  
(Orozco, 2013: 389; vv. 1-5). 
Esta primera estrofa deja clara la imposibilidad de pronunciar esa palabra sagrada, 
ese verbo que está en el final y en el principio de todo. Y el poema sigue diciendo:  
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,  
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar esta dura nieve 
[…]  
y ni un solo temblor que haba sobresaltar las mudas piedras.  
Hemos hablado del silencio,  
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,  
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,  
el triunfo del vocablo, con la lengua cortada (Orozco, 2013: 389; vv.8-9, 11-15). 
Parece que va recogiendo los motivos que ha explorado en sus otros libros. 
Primero habla de la sombra, que ya no sirve de guía, tampoco la memoria, ni siquiera un 
temblor sobre las piedras. Retoma otra vez el silencio y lo desdeña. Y finalmente en la 
última estrofa: 
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.  
Hemos ganado. Hemos perdido,  
porque ¿cómo nombrar con esta boca,  




(Orozco, 2013: 390; vv. 24-27). 
 
«En este sentido, los versos proponen una especie de recapitulación del vínculo 
[…] del sujeto en y con el lenguaje. Dicha relación se plantea como un combate en el que 
se reconocen victorias y derrotas» (Mellado, 2020: 55), pero lo que persiste es la duda y 
la insuficiencia de la palabra – puesto que, ¿Cómo nombrar? –. No obstante, pese a esa 
insuficiencia, «se agarra a ella porque la sabe única veladora» (Lergo, 2010: 86). Como 
se puede ver, el poema resume esa lucha con el lenguaje y la poesía que ha ido explorando 
en los distintos libros. En este momento se podría concluir el trayecto de Olga Orozco y 
todo parecería cerrado. Pero todavía queda el último libro.  
5.2.Últimos poemas 
Hasta este momento se ha podido comprobar que Orozco no pretende desistir en 
su tarea. Siguió escribiendo y corrigiendo poemas hasta el último momento. No obstante, 
es importante precisar que algunos de estos poemas ya habían aparecido en otras 
publicaciones, concretamente en la antología Eclipses y fulgores preparada por Gimferrer, 
también en la revista Proa  o en el diario La Nación de Buenos Aires (Lergo 2010: 95). 
En cualquier caso, esos poemas fueron solo unos pocos de los doce que forman el 
conjunto. Lo importante es señalar que este reciente volumen es todavía muy 
desconocido, pues como anticipaba anteriormente, son muy pocos los estudios que se han 
ocupado de él. Sin embargo, esto no debería ser así, ya que «estamos ante una publicación 
de gran importancia, que puede considerarse sin temor a equivocación una especie de 
testamento literario y personal» (Lergo, 2010: 96).  
El primer poema se titula «Cuento de invierno», que coincide con un título de 
Shakespeare, y más adelante aparece otro con el título «Había una vez». Este segundo 
poema va dirigido a su abuela:  
Eso era en el comienzo de este mundo, en mi edad más temprana,  
en los atardeceres encantados que tejías, abuela, en tu telar de asombros  
con hebras arrancadas de la urdimbre del cielo, con palabras cargadas de poder  
como los talismanes de las sabias leyendas (Orozco, 2013: 452; vv. 7-10). 
Las palabras de la abuela que luego heredó Orozco; esas palabras cargadas de 
poder que se acabaron convirtiendo en poesía, su talismán. Al final, se retoma el término 
leyenda y se cierra así el círculo que la autora había comenzado en 1946. También es 




Y tampoco leí todos los libros,  
pero abrí muchos como puertas que daban a circulares laberintos de puertas.  
¿No cambia cada página el eco de otras páginas y lo envía más lejos  
y es el mismo y es otro cuando vuelve? (Orozco, 2013: 439; vv. 13-16). 
Los títulos de los poemas anteriores subrayaban la importancia de los cuentos y 
los relatos y aquí directamente escribe sobre los libros y su efecto; por tanto, se puede 
comprobar como escritura y las palabras están muy presentes en este último libro. 
Además, al final de este último poema podemos leer:  
Dondequiera que vaya soy yo misma pegada a mi aventura,  
a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir con mi bolsa de fábulas  
y el impreciso mapa de lo desconocido.  
Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas  
como aquí, como ahora,  
donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este mundo  
(Orozco, 2013: 440; vv. 26-31). 
Además de los libros y los cuentos, también aparecen las fábulas. Justo después 
reconoce que está cerca de la revelación, seguramente porque sabe que la muerte está 
cerca, pero ahora desde esta realidad todavía no puede acceder a esa palabra última y 
verdadera. 
A continuación, para terminar con el recorrido por la obra de Olga Orozco, voy a 
analizar dos poemas del volumen titulados «En el fondo, el sol» y «Himno de alabanza». 
El primero de ellos ocupa el penúltimo lugar en el libro y tiene un contenido muy 
interesante. Recuerda a las prácticas de Los juegos peligrosos porque el sujeto trata de 
leer su destino en el fondo de una taza, sin embargo esto es lo que se encuentra: «tal vez 
sean tan solo fragmentos ilegibles de días ya vividos, porciones de una historia desgarrada 
por los dientes despiadados del tiempo» (454). Está llegando al final y la preocupación 
por su propia historia, es decir, por contar su propio relato es cada vez más creciente. Y 
unos versos más adelante:  
Y esa fue mi condena, mi mandato de fuego:  
encontrar la secreta escritura de Dios dispersa en las imágenes del mundo,  
debajo de la hierba, en el fulgor del rayo, en la memoria de la lluvia.  
Tentativa imposible la de enhebrar los signos,  
el cifrado alfabeto que comienza en el verbo y termina en mis huesos.  




En esta estrofa se vuelve a resumir todo el planteamiento poético: la poesía fue 
una condena inquebrantable que utilizó para intentar alcanzar ese verbo sagrado, pero fue 
una tentativa imposible. Sin embargo, justo después aparece un verso solo y enfatizado: 
« ¡El sol ardía siempre sobre cada vocablo!» (455). A pesar de la insuficiencia de la 
palabra, parece que algo sí que se vislumbraba sobre cada vocablo. El tono en este 
poemario es mucho más esperanzador que en los anteriores. 
También en «Himno de alabanza» se habla de la poesía: «si celebré con llanto mis 
bodas con la noche, ¿fue por seguir / mi vocación de abismo / […]?». Ese abismo parece 
teñir su escritura de negatividad, sin embargo, no se lamenta ni se compadece, todo lo 
contrario: «para nadie la culpa ni para mí el castigo. /Fue solamente porque cayó una 
estrella / […] / ¿Y no he de cantar por eso un himno de alabanza?» (441). Después de 
tanta lucha, de pasar su vida combatiendo con el lenguaje, decide cantar una alabanza a 
esa «ráfaga hechicera ceñida a mi garganta» (441): «Yo te celebro, ráfaga, lluvia, 
enredadera, /  murmullo enamorado del silencio que habita entre las piedras. / ¿O no 
puedo cantar, amor, la noche de tu ausencia y el filo de tu espada?» (Orozco, 2013: 442; 
vv. 58-60). 
Por tanto, el poemario es coherente con el planteamiento de los libros anteriores, 
no obstante, el tono que utiliza es mucho más sereno y esto no se debe a que haya 
abandonado su combate, todo lo contrario, los objetivos de trascender la realidad, alcanzar 
ese verbo sagrado y reunirse con Dios se mantienen. Sin embargo, es consciente de cuáles 
son sus límites. Por ello, en estos poemas «aparece más que nunca el alama grande de 
Orozco, que no cede al común lamento del desaliento, la derrota y el desencanto» (Lergo, 
2010:96). No se arrepiente de haber pasado toda su vida “cantando lo terrestre”, todo lo 
contrario, lo celebra. Por todo esto, aunque se podría decir que ha fracasado en su intento, 
la sensación última que deja su obra sobre el lector es la de haber ganado (Lergo, 
2010:33).  
CONCLUSIONES  
Una vez finalizado el recorrido por la poesía de Orozco, se puede confirmar que 
la palabra y lo metapoético ocupan, sin ninguna duda,  un lugar muy importante. No 
obstante, pese a la gran unidad de su obra, estos elementos no permanecen constantes. 
Respecto a lo metapoético, solo aparece una pequeña alusión a la poesía en Desde lejos 




salvaje y Cantos a Berenice, la presencia de la poesía va aumentado, sí que aparecen 
poemas en los que se reflexiona sobre la imposibilidad de decir, pero no hay ningún 
poema que sirva de poética. Sin embargo, esto sí que ocurre a partir de Mutaciones de la 
realidad, y desde ese momento, aparecen muchos metapoemas que conjugan todo lo 
anterior. Seguramente esto tenga su explicación en el hecho de que Orozco está llegando 
a un momento de madurez vital y literaria. No es de extrañar que después de llevar tantos 
años dedicándose a la poesía, la preocupación por su trayectoria aumente y se traslade a 
sus versos: 
 Coincidentemente con lo que suele ocurrir en libros que […] se encuentran en un área 
tardía de la obra de poetas de dilatada trayectoria como Orozco, se reconoce la presencia de 
diversos poemas en los que se evidencia la referida preocupación acerca de los misterios y los 
azares de la creación poética (Monteleone, 2020: 24). 
Por otro lado, la poesía está hecha con palabras, y este elemento ocupa un lugar 
todavía más importante que la metapoesía en la obra orozquiana. La palabra aparece en 
todos sus libros aunque se presenta de diferentes formas. En Desde lejos se habla de una 
leyenda y en el resto de los poemarios aparecen palabras perdidas, palabras sagradas, 
sílabas, lenguajes, signos, alfabetos, cantos… Aunque realmente se puede hablar de dos 
palabras diferentes. Por un lado, la palabra última, ese verbo sagrado que está en el 
principio y en el final de todo. Y por otro, la palabra de la escritura, una palabra 
insuficiente que no alcanza la verdad de la otra. La palabra poética es la que más se acerca 
a esa realidad, pero acaba siendo insuficiente también. En este sentido, Orozco es 
descendiente de los poetas románticos en los que se parte de la palabra poética para llegar 
a vislumbrar la palabra divina. El poeta se convierte entonces ese «vate u oráculo con 
poderes mágicos» (Nicholson, 2010: 193). Por este motivo, para Orozco «la poesía es una 
tentativa perversa y malsana […] porque el poeta se obstina en asir una presencia que se 
le escabulle […], en traducir un texto cuya clave cambia de código permanentemente» 
(Orozco, 2013: 472). De esta forma, si comparamos el resultado final del poema con ese 
verbo sagrado, el poema es «apenas una opaca cartografía de un viaje deslumbrante, 
apenas la aproximación a un centro que siempre se sustrae» (472).  
Por todo lo anterior, todo el esfuerzo depositado en la poesía parece inútil, incapaz 
de revelar y de nombrar las esencias de las cosas; entonces podemos preguntarnos por 




final de su vida. Y ella también se lo preguntó: « ¿Y para qué? ¿Para qué sirve este oráculo 
ciego, este guía inválido…?» (473), y después dio esta respuesta: 
Diremos que ayuda a las grandes catarsis, a mirar juntos el fondo de la noche, a 
vislumbrar la unidad en un mundo fragmentado por la separación y el aislamiento, a denunciar 
apariencias y artificios, a saber que no estamos solos en nuestros extrañamientos e intemperies, 
a descubrir el tú a través del yo y el nosotros a través de ellos, a entrever otras realidades 
subyacentes en el aquí y en el ahora, a azuzarnos para que no nos durmamos sobre el costado 
más cómodo, a celebrar las dádivas del mundo y a extremar significaciones, ¿por qué no?, 
cuando la exageración abarca la verdad (Orozco, 2013: 473). 
La respuesta de Orozco podría ser quizá más precisa, pero no más acertada. 
Teniendo en cuenta este testimonio, han quedado resueltas todas las dudas sobre el motivo 
que la empujaba a no darse por vencida. Por último, en todo el planteamiento del trabajo 
se ha vinculado de alguna forma el sujeto lírico con Olga Orozco, no siempre, pero sí de 
una manera general. Sin embargo, considero que su poesía no se entiende de otra manera. 
Como señala Alberto Julián Pérez:  
Su poesía emociona al lector por su autenticidad. Sus intenciones estéticas se funden a 
lo que la poeta quiere confesar: su modo de estar en el mundo, su cuestionamiento ante la 
realidad, su visión personal de la espiritualidad humana, su modo de vivir y ver la naturaleza y 
las fuerzas cósmicas (2010: 240). 
Con lo cual, se puede confirmar que poesía y vida están completamente unidas en 
el caso de Orozco. Y todos estos elementos que componen su poética han hecho de su 
voz una de las mejores de la poesía argentina contemporánea, y, por supuesto, también 







OROZCO, Olga (2013): Poesía completa. (2ªed.). Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora. 
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